| 网站首页 | 语文备课 | 作文阅读 | 高考中考 | 
您现在的位置: 语文网中网 >> 作文阅读 >> 作文教学 >> 每日一读 >> 正文 用户登录 用户注册 我要投稿 
精品阅读:这也是一种坚韧和伟大           ★★★
精品阅读:这也是一种坚韧和伟大


这也是一种坚韧和伟大

 

钱理群

 

【导读:我愿意永远地俯首于这幅“圣母图”前,想着母亲端坐在藤椅里,终日织作无他语,也无笑容。】

 

 周作人在一篇文章里谈到,他读了清人笔记《双节堂庸训》里的一段记载:“吾母寡言笑……终日织作无他语。”不禁黯然,因为他的祖母就是这样“忍苦守礼”“生平不见笑容”。周作人的这段话同样引起了我的共鸣:在我的记忆里,母亲也是这样,坐在那张破旧的藤椅上,“终日织作无他语”,并且不见笑容。

 

我的母亲不是周作人祖母那样的封建大家庭的旧式妇女。外祖父项兰生先生是杭州著名的维新派人物,除了开办新式学堂、办白话报,还专门请了老师教自己的长女从小习读英语。母亲至少也算是半新半旧的女性,她应该有不同于周作人祖母的命运。而且,我知道,母亲的本性也不是如此,她是喜欢热闹的。

 

然而,从我懂事时起,母亲留给我唯一的印象,又确乎是这样“终日织作无他语”,也无笑容。

 

这是在1949年——历史翻开了新的一页——以后,父亲一人到了海峡那一边,把母亲和年龄较小的3个子女一起留在南京武夷路22号那栋空空荡荡的大楼房里。

 

一夜之间,母亲由一位受人尊敬的夫人变成了反动官僚的家属,成了人人都用怀疑甚至敌视的眼光望着的“不可接触的人”——这是历史巨变必然带来的个人命运、地位的变化。

 

母亲以惊人的决断与毅力迅速地适应了这种变化。她主动上缴了留在身边的父亲的“反动证件”,以及一切可以让人联想起父亲的东西(但她仍然留下了她与父亲结婚时的合影,并且一直保存到她生命的最后一刻)。她长长地叹了一口气,环顾四周,选定了那把破旧的藤椅,坐在上面,开始编织毛线、缝补衣物,并且再也不动了。

 

从此她不再和任何人谈论父亲,也不再谈论与父亲相关联的家庭的、她个人的历史。尽管她内心深处仍时时备受煎熬,那是对于父亲和远在太平洋彼岸的两个儿子的思念。开始,每逢过年,她都要多摆上几副碗筷,用这无言的行动表达自己无言的思念。后来,外部压力越来越大,这样的仪式也取消了,于是,思念也变得了无痕迹。本来她满可以借某种倾诉减轻内心的重负,但她守口如瓶:既然人们已经宣布那是一段罪恶的历史,那么,她的口就是那道关住罪恶的闸门,而且一关就是几十年,至死也没有开。

 

她小心而顽固地断绝了与海峡彼岸的一切联系。20世纪60年代,在美国的三哥辗转托人带来口信,表示愿意对家庭有所资助,这显然有父亲的意思,母亲却断然拒绝。70年代中美建交后,三哥又托人登门看望,请母亲在录音带里留下几句话,母亲依然一口回绝——她宁愿沉默到底。

 

但她却以极其谦和的态度对待周围的一切人。无论是谁的要求,包括邻居的孩子对她提出的一切要求,她都全部满足。政府的、居委会的一切号召,从为灾民捐赠衣物,到“大跃进”时献铜献铁,她都一律响应。后来居委会要求借我们家的汽车间开办学习班,家人都不赞成,母亲却二话没说,表示同意,自己也去旁听,跟着邻里的老老少少学唱革命歌曲。后来居委会又提出,周围居民住房紧张,希望我们将楼下的客厅、餐厅全部让出,母亲依然满口答应。住户搬进来后,每月计算水电费,母亲总是以自己多出钱为原则。在日常生活中,凡有争执,她无不退让了事。我多次责怪母亲过分小心,大可不必,母亲总是默默地看我一眼,不做任何辩解。

 

几十年的风风雨雨,总算平安过去。当那场史无前例的风暴掀天动地而来时,全家人都认定这回在劫难逃,惶惶不可终日。母亲依然坐在那把藤椅上,织作不歇,仿佛一切都在预料之中,她显得比我们还要镇定。最后一切都没有发生,我们居然逃过了抄家之灾。在那个横扫一切的年代,这真算是个奇迹。后来,有人悄悄告诉我们,是居委会的老工人师傅劝退了红卫兵,保护了“老太”(这是邻居们对母亲的昵称)。

 

但母亲的身体越来越衰弱,她终于挺不住,病倒在床上。我清楚地记得,在那个寒冷的冬夜,母亲拥被而坐,咳喘不止,对着从数千里之外赶回探视的儿子,断断续续地说道:“这几十……年来……总算……没有……连累……你们。”说完凄然、坦然一笑,又沉默了……我的灵魂却受到猛的一击。啊,母亲几十年如一日地默默不言,忍苦守礼、守法,全是出于对她的子女刻骨铭心的爱!我凝望着因习惯于无语而显得麻木的母亲那张石刻般的脸,突然醒悟:在这场历史的大风暴中,正是母亲用她那瘦弱的肩膀独自承受了一切,默默地保护着她的每一个子女,这是怎样伟大的母爱啊!我无言,不由自主地低下了头。

 

我愿意永远地俯首于这幅“圣母图”前,想着母亲端坐在藤椅里,终日织作无他语,也无笑容。

 作者:佚名    来源:网络  
  • 上一篇作品:

  • 下一篇作品: 没有了

  • · 高考作文 · 中考作文
    · 高考作文预测
    · 高考作文指导
    · 高考作文素材
    · 高考作文题目
    · 高考作文点评
    · 高考满分作文
    · 高考满分作文技巧
    · 高考同题作文
    · 高考材料作文
    · 高考零分作文
    · 高考趣味作文
    · 高考议论文
    · 高考记叙文


    · 中考作文预测
    · 中考作文指导
    · 中考作文素材
    · 中考作文题目
    · 中考作文点评
    · 中考满分作文
    · 中考满分作文技巧

    · 中考议论文
    · 中考记叙文
    相 关 文 章
    每日悦读:像对待领导一样对待父亲
    每日悦读:因为爱心在路上
    拓展阅读:梅魂
    每日悦读:青灯有味夜读书
    语文教学:典故解读——饮犊上流
    每日阅读:不要在20岁时,享受40岁的
    精品阅读:天凉好个秋
    每天一文--人生识字糊涂始
    每日悦读:唯有诗与远方不可辜负(外
    每日悦读:人生识字糊涂始
    语文教学:转换叙述视角  体验叙述功
    每日悦读:金州勇士主帅科尔“怒怼”
    拓展阅读:深度思考能力是如何被毁掉
    每日悦读:在对的时间遇到美好
    每日悦读:遇见你,好幸运
    精品阅读:你的眼界,决定了你发现美
    精品阅读:五类书让你成为高境界的人
    每日悦读:李宗盛的语文是谁教的?
    每日悦读:最好的时光
    拓展阅读:沧海一声笑
    每日悦读:露从今夜白
    每日悦读:人类群星闪耀时
    作文:给父母洗脚后的感受
    每日悦读:土地(外一篇)
    【读书】:谁才是你灵魂深处真正的救赎
    每日悦读:如花(精短励志文章六篇)
    【读书】:读书有方法也讲究艺术
    精品阅读:内心辽阔,世界温柔
    每日悦读:美好是美好者的通行证
    每日悦读:老年人“占领”KTV下午场!
    每日悦读:我想从天上看见
    每日悦读:语言的力量
    精品阅读:诗里有感而发的生命
    拓展阅读:什么样的作品配得上称为经
    每日悦读:严师乃药
    每天一文——沉睡的谷粒醒来
    每日悦读:清水养玉(外二篇)
    每日悦读:优秀的人有目标,平庸的人
    每日悦读:你就是孩子的起跑线
    拓展阅读:人类从情感走到正义要多远
    教学研究:四幅漫画的人生启迪,你领
    每日悦读:我在春天等你
    精品阅读:留命待桑田
    每日悦读:挤时间读书很荒谬
    拓展阅读:聪明的父母,不炫富也不哭
    【读书】:田地中的脚印——袁凌《青
    每日悦读:教育的本质是望子成人
    每日悦读:小美可观(外一篇)
    精品阅读:心悦何处不风景
    拓展阅读:整个天际,都是你飞过的自
    精品阅读:天长地久
    每日悦读:走着走着别散了(外一篇)
    每日悦读:黑羊
    每日悦读:另眼看优势(外一篇)
    每日悦读:一个人是从什么时候开始走
    “待我长发及腰”的下一句,你知道吗?
    精品阅读:倾城,为一朵花的相遇
    每日悦读:一个人是从什么时候开始走
    每日悦读:懂得珍爱的心(外一篇)
    每日悦读:秋,带心一起去远行
    每日悦读:学会欣赏
    人物阅读素材:梅贻琦的沉稳与张伯苓
    每日悦读:罗子君的前世今生
    每日悦读:合欢隔着旧光阴
    拓展阅读:别再给我发微信语音了
    每日悦读:喀纳斯的秋
    【读书】:为人孤傲  为文恬淡
    精品阅读:祭(外一篇)
    每日悦读:写给被拒学生的公开信
    精品阅读:人生最坏的结果,无非就是
    每日悦读:身在热闹,心向简单
    每日悦读:文字和我们的生活
    每日悦读:遇见你是最好的礼物,最美
    每日悦读:攀附来的都不是人脉
    每日悦读:无我之境(外二篇)
    篇一 : 围棋文化手谈妙语200句
    据说理解了围棋,就理解了人生…
    诗情画意般的围棋:醉棋、画棋、观棋
    拓展阅读:真正努力的人,没时间感动
    拓展阅读:当荒谬的光照彻大地
    每日悦读:英雄泪——观电影《战狼Ⅱ
    每日悦读:那个昔日横眉冷对的罗大佑
    每日悦读:人生若只如初见(同题散文
    每日悦读:你都没富过,谈什么淡泊名
    每日悦读:读书标语虽好,但也可能只
    每日悦读:我们都是和自己赛跑的人
    精品阅读:人生握拳而出,撒手而去
    精品阅读:卿卿如晤
    每日悦读:刹那的繁华(外一篇)
    拓展阅读:整个世界是一滴伤心之泪
    每日悦读:此生不悔入华夏,来世仍在
    精品阅读:苦槐人生(外一篇)
    每日悦读:再见吧,双抢
    每日悦读:世界不会辜负任何一个努力
    每日悦读:杨澜:人性的偏见地图
    每日悦读:懂得浪费的人,才懂得享受
    每日悦读:自律毁一生
    每日悦读:最好的修养,是明知不问
    每日悦读:生命是一树花开
    每日悦读:没有审美力是绝症,知识也
    本页资源名称:精品阅读:这也是一种坚韧和伟大